松の枝を玄関の上に縛り付け、正月を迎える準備をする。父は「この松が、歳神様が天から降りてくるときの目印だ」と教えてくれた。しめ縄は、取り置いた稲藁で母が作った。餅つきを始める。杵を振り上げるのは父、臼の中のもち米を返すのは母だった。切り餅や餡を入れた餅が出来上がり、神棚に供える。そうすると餅には歳神様からの力がさずかる、そのありがたいお餅を自分たちがいただく、この餅が「お年玉」、つまり、歳神様の下される玉というわけだ。その餅にやどった力は新しい年を生き抜く力になる。その餅を食べて長寿を願うわけである。今は小さな袋にお金を入れて子供がもらうのが「お年玉」になっているが、「お年玉」は歳神様からさずけてもらった力のやどった「お餅」だった。玄関に飾る門松は、門松をカラー印刷した2枚の紙が市の広報といっしょに希望者に配られ、それを玄関に貼って門松としている。なんとか伝統は守られている。しめ縄やお餅、松の枝は、スーパーで売られている。それらがどんな意味を持つのか、よくわからないままにその品物を買い、子供はお年玉をもらうのではないだろうか。久しぶりに自分が小学生だった頃の、山深い郷里で迎えた年末をなつかしく思い出した。