卒業の季節になった。こうした節目はよく覚えているものだ。私が15歳だった中学卒業の時の古い記憶に、音楽の思い出がある。高校に合格して入学までの間に少し休みがある。私は友人と二人で卒業した中学校に出かけ、先生に頼んでピアノを弾くこととレコードを聴くことの許可をいただき音楽室を開けてもらった。受験勉強がおわり、やっと好きなことをやりたいという自然な気持ちが出たのだろう。　当時はピアノやレコードを聞くような設備を持つ家庭は皆無であった。音楽室でピアノを弾くといってもド・レ・ミ・ファとやるくらいっだったが、それなりに満足感を味わえた。最後の日に「クラシックを聴くといいよ」という先生の言葉が印象に残った。大学に進学してから、ステレオやテープレコーダーが発売され、色々な音楽を手軽に楽しめるようになった。ＣＤとウォークマンの出現でそれはさらに加速され、今はネットと携帯型のプレイヤーでたくさんの曲を持ち歩くことができる。さて、私には特にお気に入りのクラッシクの音楽が２つある。先ず第一が「交響曲第5番ハ短調作品67」そう、ベートーヴェンの「運命」。ダダダダーンと始まる「この冒頭の4つの音は何を示すか」と弟子の質問にベートーヴェンは「このように運命は扉を開く」と答えたという。最初は退屈で5分も聴けなかった代物だが、今では聴くたびに身体にエネルギーを注入されている思いがする。もうひとつは、モーツァルトの「クラリネット5重奏曲イ長調 K.581」だ。こちらはやさしさで包まれるような癒しの音楽。原点をたどるとあの15歳の少年の時代につながっている。やる気を奮い立たせるのにベートーヴェンが、疲れを癒すのにモーツァルトが傍にいてくれるように思う。